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Wenceslao Fernández Flórez
•A finales del afio 1948, o a princi- 

<|¡M del 49, una joven periodista ga­
fe?, la cual era —según el discreto 
iMor puede suponer— la misma que 
n i  be esta crónica, pulsó e( timbre 
fe m  casa madrileña, sita en la calle 
fe Alberto Aguilera 12, que entonces 
Mi muchos árboles y un gran paseo 
I* d centro.

-Don Wenceslao Fernández Flórez, 
M favor...
i -fase —respondió una simpática 
toncdla—; ahora aviso al señorito, 

ijíiülde dirigió hacia una sala o despa­
cito que, por un arco, se comunicaba 
«Wt otro despacho alcoba, separada 

última del gabinete de trabajo 
ana cortina. Había en aquellas dos 

¡̂ dilaciones varios muebles antiguos 
1 pecados de tipo más o menos 

Mal, estanterías con libros, diver- 
(M.tastos y un retrato al óleo de 
fea Wenceslao, fotografías de perso- 

.jajn disertos, entre ellos de doña Emi. 
(fefardo Buzan... Los,balcones daban 
jitp la calle de Alberto Aguilera. Eran 
m  dije —las habitaciones propias 
fe oo escritor, exactamente lo que 

' Miraba a un hombre de espíritu, un 
tfcafcre como Wenceslao Fernández
Bit__n; HQRZ...

r Cuno todas las jóvenes de mi tiem- 
, y», jo había sido criada en la admi- 
■ « b a je l pasmo que nos producían 
¡glHtai dos ilustres escritores, gloria

K
 letras coruñesas: La condesa 
b«jo cuya maciza estatua ju­

pia fe oro de niña, y don Wences- 
Fernández Flórez. Concepción Are. 
f  iíana de Vega para mi no eran 
i cales; no habla oido hablar en 
vida de otros coruñeses que se dis­

en diversos campos de la 
do las letras, del periodismo 

de la política. No sigo citando nom- 
seria una relación muy

tapu
Wasonho nos producía una admi- 

ffedfei (asi superior a la de la Con- 
Mi Dustóii entonces hubiera sido 

Jttafelr | «  modo, hacer una según. 
vda «Ydtweta, o disponer de una 

Atoja toknm humor que Wenceslao 
ton la misma soltura que el 

th la sala de esgrima.
- U  la tacada de periodismo, nos 
"taltal Miado tanto y con tan exbaus. 
■WwfedMamo de don Marcelino Me. 

4M>yFtlafÓ y de don Ramiro de 
Maotu que me juré no leerlos en mi 

íiÜM vita. Si algún profesor nos da- 
‘taoptido pata «¡presar nuestras pre- 
'fentfes, inmediatamente respondía:
' - tío ato que como Fernández Fló- 
fet ao ha escrito nadie en España», 
'f ita  catas palabras borraba a  los 
dadiehados don Marcelino y don Ra­
uta que tanto inspiraban a nuestros

Atan, a| fin, comisionada por una 
Mida de la Prensa del Movimiento, 

|p t  me tabia encargado un reportaje, 
( t a i  conocer a mi Idolo* Puede supo- 

r casi ffa mi estado de ánimo en 
breves minutos que inudia- 
i el recibimiento que me tru  

í I» mocama y la aparición del ilus- 
»coruñés,

ITA URBANIDAD
preparado un discurso más o 

M» fecWo, pero, al presentarse don 
W M i me quedé sin habla y no 
MtdfkMe nada. Al ponerme de pie 
iM'tataa tomado asiento en un sofá 
■F  truvkto de cofines), noté que mi 
P t t t  casi doblaba la del escritor,
■  quita embarazó un poco, 
primamente, también pareció em- 
■ »  *1 propio don Wenceslao que, 

|v tn»  tan grande, tan alta y tan 
tata tt quedó muy pasmado de que 

« a  profesión tan poco esti- 
t  iu juicio, como la de perio- 
tan es cierto que le tranquili- 
W que lo hacia como un cupri­

ta «mnatcur»>
fwdamos un momento sin ha- 

í, al fin, don Wenceslao inició 
MiMución tratándome de «seño- 

J fc «usted», lo cual me hizo 
muy importante, 
i «1 instante su exquisita urba.

tan singular contraste ofre.
U insolente familiaridad que 

en España durante estos 
M* pareció un hombre viejo, y 

Algo así como un otoñal 
... . . de Bradomin.
• •  Wenceslao era uno de los refu­

ndí seguros, uno de los puertos 
«i periodista a la caza de in- 
Como era tan popular, encan- 

• fes mlcrrogadores; como tenía 
((■fe tan acusado, hacia las deli­

tos caricaturistas.
*  cerraba el humorista a tan 

y continuadas exigencias.
■totalidad y su ingenio estaban 

de cualquier pazguato. N o 
por vanidad, por bullir en la 

4 quizá su apertura se debía a 
su timidez, que le impe- 
y también su conocimien- 

tafei miserias que trae consigo la 
de repórter.

lUKfosidad daba una hora de 
■  J un par de destellos de su 
dettaaiente tenía ya prepara, 
tacos y, puesto que las pre­
tal muchas veces las mismas,
*  repetían las respuestas.

HACIAN MAS VIEJO  

DK LO QUE ERA
I H c » ejemplo, me dijo lo que 

divulgó Josefina Cara- 
ique no se había casa- 
aun no se consideraba 

i, estaba en edad de mere-
0 cometí la incorrección de
1 su edad, puesto que era

P o r  V I C T O R I A  A R M E S T O

un secreto que él quería guardar de 
sus propios paisanos, los cuales se 
vengaban haciéndole aun más viejo 
de lo que era.

Y ya era bastante.
Cuando nació en Coruña don Wen­

ceslao, 1879, sólo seis años habían 
pasado desde la Primera República, 
y España aún tenía Imperio. En sus 
ochenta y cinco años de vida, que a sí 
mismo no podía ocultarse, don Wen­
ceslao vio cyxmo España se enzarzaba 
en guerra con Norteamérica, cómo per. 
dia Cuba, Puerto Rico y las Filipi­
nas; y ya era joven mozo cuando las 
desgracias africanas que iban abrir el 
paso a la dictadura, que a su vez, 
iba a abrir el paso a la Segunda Re­
pública.

SE PARAPETO 
TRAS EL HUMOR

De todo ello fue testigo el señor 
Fernández Flórez y la estimación de 
tantas calamidades no le dejó sino una 
gran dosis de escepticismo. AI ponerse 
a escribir eligió el camino del humor, 
que quizá era el más adecuado para 
resumir tan continuada como inútil 
tragedia. Se parapetó don Wenceslao 
tras el humor como los hechiceros 
africanos detrás de sus caretas ritua­
les.

Antes hubiera dejado saber sus años 
que dar a conocer al mundo su timi­
dez, su innata bondad, su romanticis­
mo, aquel amor que profesaba a los 
seres humildes, especialmente a los na. 
cidos en los indecisos bordes de su 
propia clase_

También, y acaso buscando el con­
traste a sus inclinaciones, don Wences­
lao amaba las personalidades fuertes 
y poderosas, especialmente si esta­
ban fuera de la poütica, pues a los 
políticos les conocía demasiado bien 
para admirarlos.

Prefería a  los capitanes de industria 
de Cataluña, donde tenia muchos ami. 
gos. Hombres de fábricas, de empresas, 
sobre todo, de acción.

El dinero le interesaba a  Fernán­
dez Flórez sólo en la proporción en 
que produce dignidad. LIn «aurea 
mediocritas» era, para si mismo 

¡cuanto deseaba. Habla en él una 
gran capacidad de renunciación. Aca­
so le resultaba más fácil renunciar 
que poseer. Su enorme éxito en el pe­
riodismo español, su reputación co­
mo novelista, le permitió obtener aque. 
lio que más deseaba: un rimero de 
cuartillas blancas que llenaba con 
aquella su letra tan hermosa y regular, 
una letra casi femenina en su precio­
sismo.

Y digo lo de las cuartillas porque,. 
don Wenceslao me confesó en una 
ocasión que el momento más emocio­
nante de su vida fue aquel en que en­
tró en el «Noroeste» y tuvo a su dis­
posición tantas cuartillas de papel 
«blanco, virginal, impoluto» como de­
seaba. En los primeros tiempos de su 
vida, Fernández Flórez tenía que es­
cribir en papeles ya impresos por un 
lado, en cosa ya usada que, a su 
juicio, hacía desmerecer la prosa.

AVERSION 
AL PERIODISMO

Había iniciado pronto su paseo por 
las redacciones, lo que explica, tal vez, 
la aversióft con que miró al periodis­
mo más tarde. A los 15 años ya era 
un repórter, a los 18 un director de 
periódico, a los 25 un «viejo» perio­
dista.

Aunque la historia ha de recotdarle 
principalmente por sus crónicas polí­
ticas (en donde captó un tiempo con 
la precisión y la crueldad con que un 
cazador prende a la mariposa) don 
Wenceslao gustaba de visualizarse co­
mo novelista.

No obstante, sabia que la literatura 
si no se tiene la suerte de ser un Blas­
co Ibáñez, es una profesión que en 
España no da para vivir. «Pepita Ji­
ménez», que fue uno de los grandes 
«best sellers» españoles, no le produ­
jo a Valera lo bastante para comprar­
le un traje nuevo a su esposa. Fernán­
dez Flórez fue más dichoso, «Las Siete 
Columnas», su libro más audaz, le 
permitió comprarse una sortija con 
una amatista, de la cual no se separó 
nunca y que llegó a ser parte de su 
pulida y atildada personalidad.

La literatura era un trabajo de amor; 
el periodismo, un «pane lucrandi», un 
oficio del que hay que vivir porque no 
se tiene otro. Y [a Prensa le daba prin­
cipalmente aquella popularidad casi 
deslumbrante que le hacía atravesar 
la calle Real entre graciosos ademanes 
y sombreros que se alzaban:

—Usted lo pase bien, señor Fer­
nández F’lórez.

—Se le saluda, Wenceslao.
Adiós, «Wenees».
«Adiós», «Adiós», respondía Fer­

nández Flórez con aquella su habitual 
gentileza y urbanidad. Lo peor del 
caso es que no reconocía a  nadie. Es­
ta condición, ya iniciada en sus años 
juveniles, se fue agravando con la 
edad. El mismo decía que, si la en­
contrara de improviso en un lugar ex­
traño, seria incapaz de reconocer a su 
propia madre> Yo misma presencié co. 
mo desconoció a su hermano. Los que 
estábamos en el secreto nos acercába­
mos a él blandiendo como una ban­
dera nuestra identidad. Conmigo solia 
enfadarse: «Por favor, cómo no voy 
a reconocerla?».

No obstante, más de una vez me 
miró cual a una extraña.

Mientras su memoria fisonóinica era 
prácticamente inexistente, don Wences­

lao gozaba de una apreciable memoria 
técnica y toponímica. Si pasaba por 
una curva nunca se olvidaba de aque­
lla curva. Nunca confundía una ciu­
dad con otra ciudad, un paisaje con 
otro paisaje. Acaso su incertidumbre 
ante la gente era también un produc­
to de su timidez.

Afortunadamente su cortesía, que 
tenía un delicioso carácter de ausen­
cia, de persona que está en las con­
vicciones y más allá de las conviccio­
nes, le permitía su debilidad nemotéc­
nica ante personas que no se la hu­
bieran perdonado.

Ciertamente que don Wenceslao, ni 
aún teniendo una memoria enorme, no 
hubiera podido reconocer a todos los 
coruñeses que le conocían por su fa­
ma y por su nariz.

PRODUCTO 
CARACTERISTICO 
DE LA CORUÑA

Era uno de los coruñeses más po­
pulares que han existido en los úl­
timos cincuenta años. Era también un 
producto característico de nuestra ciu­
dad, acaso porque representaba una 
faceta muy singular y acusada de nues­
tra idiosincrasia. Gallego en lengua 
castellana (condición bastante corrien­
te en La Coruña) don Wenceslao tenia 
una cierta dificultad para entablar un 
diálogo con el pueblo, dificultad a 
la que contribuía también el carácter 
especial de su critica y la sutileza de 
su estilo, pero tampoco puede decirse 
que estuviera totalmente apartado dei 
pueblo, especialmente de los campe­
sinos, cuya psicología posiblemente 
comprendía mejor que la ae ios obre­
ros. Había en Fernández Flórez mu­
cho de la cuquería y de la refinada ma­
licia del labriego; como el aldeano, 
también estaba dotado de la simpá­
tica habilidad de encorvarse cuando 
pasa el látigo y seguir riendo des­
pués.

Más que ningún otro honor, a él le 
hubiera gustado saber que haría su 
último paseo por su ciudad natal en 
brazos de jóvenes campesinos de Ce- 
cebre, el lugar que estaba más cerca 
de su corazón y donde se dispensó el 
único lujo a que llegó en su espartana 
vida: se hizo lo que los campesinos 
llaman «un chalet». Siempre había 
tenido, al bor le de la fraga que des­
cribió en su obra predilecta, una ca­

sa alquilada. Cuando, al fin, llegó a
la ansiada posesión, era ya un poco 
demasiado tarde y la muerte le esta­
ba rondando con sus sombras.

El pueblo coruñés participaba de la 
admiración hacia el gran hombre, pe­
ro el público de don Wenceslao, sus 
«hinchas» eran, en La to ru n a  romo en 
las demás provincias españolas, las 
clases burguesas que le tenían como 
en un fanal. Los militares también le 
admiraban enormemente, en los cuar­
tos de banderas, y en ambientes ex­
traños a la literatura circulaba su 
«Malvado Caravel» y su «Toro, Tore­
ro y Gato»_ Los cuentos de tierna 
sátira hacían asomar las lágrimas de 
las señoras. Aquellos sus deliciosos gi­
ros coruñeses encantaban a sus pai­
sanos: Fernández Flórez, escribía co­
mo ellos hubieran querido escribir.

Acaso nunca una clase se vió tan 
bien representada, y esta especial ca­
racterización, por encima de los per­
durables méritos literarios, harán que 
don Wenceslao sea estudiado con em­
peño por los historiadores del futuro. 
Camba, cuyo estilo era más draconia­
no, disponía de un humor menos al 
alcance de ciertas esferas en donde don 
Wenceslao reclutaba su más segura y 
fiel clientela,

A esta clientela fue siempre Fie) Fer­
nández Flórez y se vió compensado 
por la fidelidad aún en los tiempos 
en que, como Galdós, se sobrevivió a 
si mismo.

CONOCIMIENTO 
DE SUS LIMITES

La condición esencial de Fernández 
Flórez, aparte de su continuada ho­
nestidad profesional, era el exacto co­
nocimiento de sus limites. Nunca pre­
tendió llegar a donde no alcanzaba su 
sombra. Nadie mejor que él conocía 
sus propios fallos, hijos principalmen­
te de su involutaria condición de auto, 
didacta.

Uno de los conversadores más bri­
llantes y mordaces que han nacido 
nunca en La Coruña, Fernández Flórez 
se contraía ante las grandes asambleas. 
Nunca hubiera podido ser un orador 
de masas como el Médico Rodríguez. 
Su fina dialéctica era propia para el 
diálogo y la relativa intimidad, y no 
para el mitin o para ios «juegos flo­
rales». De los primeros y de los se­
gundos se libró siempre nuestro ilus­
tre amigo, hasta que los años (o. fu- 
git irremediabilis tempus) aflojaron 
sus reservas y le hicieron perder la 
medida de las proporciones. Para sa­
tisfacer a unas simpátincas señoras 
de la alta sociedad coruñesa, que po­
nían su gracia ai servicio de una orga­
nización religiosa, don Wenceslao 
aceptó mantener un lirismo del que 
siempre había huido como de la peste. 
Para los coruñeses que le querían fue 
penoso el espectáculo, aunque afortu­
nadamente abreviado por extemporá­
neos y piadosos aplausos. Yo misma 
recordé el grito del anciano Galdós 
cuando ya chocheaba: «¿Dónde está 
el rey Alfonso que no viene a ver­
me?». No cabe duda de que, para las 
grandes figuras públicas, existen de­
terminados peligros si se vive demasía, 
do tiempo.

Mas, vista en sil conjunto, la vida de 
Fernández Flórez nos ofrece un balan­
ce satisfactorio. Nacido en circunstan­
cias modestas en la calle del Torrei- 
ro, y sin haber recibido el caudal de

tipo Obras Publicas
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sabiduría compostelana, llegó a todo 
lo más que se puede llegar en el perio­
dismo español y fue uno de los hom­
bres populares de su tiempo.

En su larga existencia no conoció 
el exilio, como suele ser frecuente en 
los españoles ilustres, nació en su ciu­
dad y, si no murió en ella, volvió ya 
muerto y La Corona le tributó uno de 
los grandes entierros públicos. Fue 
expuesto en el Ayuntamiento igual 
que Curros Enriqnez, que no tuvo la 
suerte de morir en su patria.

Hombre de convicciones fundamen­
talmente liberales, Fernández F’lórez 
supo templarnos con su escepticismo. 
Sólo una vez se vio amenazado (por 
la barbarie roja) pero halló refugio 
en el limbo de una embajada.

Tenía por naturaleza o adquirida en 
su larga lucha para conseguir un pues­
to en el periodismo, la condición de 
que ya hemos hablado y que le unía 
a nuestro campesinado, la de saberse 
agachar cuando pasa la tempestad. Le 
ayudaba mucho también el no tener 
uno de esos temperamentos fieros o 
un amor desordenado a ciertas convic. 
ciones o principios.

Realmente fue un hombre que no 
creyó mucho en nada. Y no habló de 
sus principios religiosos, que él siem­
pre mantuvo en la reserva y que se­
ria imprudente e incorrecto tocar aquí. 
Bástanos decir que también en este te­
rreno observó un prudente equilibrio 
y supo mantenerse en la ortodoxia hu­
yendo de toda exageración.

El equilibrio, que llevaba también 
a su vida social, le hizo desconfiar 
de todo desmelenamiento fuera de este 
o de aquel orden. Le horrorizaba la 
vida literaria por lo que tiene de caó­
tico y consideraba las tertulias como 
una semilla de discordias. Aunque su 
nombre aparecía invariablemente en 
todas las listas de homenajes, era muy 
raro encontrarle en ningún banquete. 
Sus amigos eran, por regla general, 
gentes burguesas: industriales, inge­
nieros, militares, notarios.

No se consideraba don Wenceslao 
a sí mismo «intelectual» ni esta pala­
bra le producía un especia! cosquilleo, 
pues ya he marcado que, puesto a ad­
mirar, sólo admiraba a los hombres 
de acción.

La técnica, de la qne no entendía 
nada, pues no era capaz ni de escribir 
a máquina, le producía también un 
gran asombro y profesaba hacia los 
ingenieros la misma admiración que 
don Benito Pérez Galdós. En la téc­
nica adivinaba la clave de nuestro 
tiempo, un código secreto e inexpli­
cable.

APRENDIO TODO EN 
LA BIBLIOTECA DE

LA REUNION DE 
ARTESANOS

Profundamente individualista, don 
Wenceslao admiraba el trabajo en equi. 
po, si bien no consideraba al país pie. 
parado para ejercer tan beneficiosa 
sumisión. Todo cuanto sabía —según 
me confesó un dia— lo había aprendi­
do en la biblioteca del Círculo de Arte­
sanos.

Cuando el lujoso ataúd en que ve­
nían sus restos mortales se detuvo ante 
la puerta de Artesanos et dia 2 de ma­
yo de 1964, ya nadie en el Círculo 
podia recordar (puesto que sus amigos
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le precedieron en la muerte) al joven 
pálido y flaco que un dia fue don 
Wenceslao, siempre encerrado en la 
biblioteca devorando libros con tanta 
pasión.

Pocos hubieran adivinado entonces 
que llegaría a donde no llegó el más 
brillante Antón del Olmct (a quien fal. 
taba la sabiduría anímica de don 
Wenceslao) y que don Torcuata Lúea 
de Tena le iba a abrir sus columnas 
y la Real Academia sus puertas.

Para un hombre que, en sn fuero 
interno, desdeñaba los honores, Fer­
nández Flórez agavilló las suficientes 
grandes cruces, Isabel la Católica, Al­
fonso el Sabio etcétera, como para 
satisfacer la vanidad de un diplomá­
tico. (Jn ministro le impuso las in­
signias de «hijo predilecto» de su ciu­
dad, y otro ministro le dio ei perga­
mino por ei que se le nombraba «perio­
dista de honor», una rategoria que el 
Gobierno concede a ios periodistas 
que, por haber llegado a edades pa­
triarcales, demuestran que tienen cier­
tas condiciones que en nuestro país 
son necesarias para sobrellevar una 
profesión tan llena de riesgos.

El pobre Antón del Olmct, aún en 
el caso de que no lo hubiera matado
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su intimo amigo, jamás hubiera llegado 
a ser «periodista de honor». Tampoco 
don Julio Camba.

MUY UNIDO 
A SU TIERRA NATAL
Aunque el vehículo de su expresión 

era el castellano, don Wenceslao Fer­
nández Flórez estaba muy unido a su 
tierra natal, y, después de trasladar 
su residencia a Madrid, seguía volvien. 
do a La Coruña todos los veranos. 
También le gustaba mucho Portugal y 
tenía una gran inclinación hacia E ja  
de Qneiroz. El más grande de los es­
critores portugueses influyó bastante 
en el estilo de don Wenceslao, quien 
se prendaba de aquella rara inteligen­
cia, de aquella descomunal ironía...

Galicia inspiró su primer éxito no­
velístico: «Volvorefa», y como cerran­
do el círculo, su novela última, «El 
Bosque Aninvado», vuelve a los cauces 
originales.

Nuevamente se mete Fernández 
Flórez en la piel tierna de ios prime­
ros ensayos, nuevamente la malicia 
viene sólo como contrapunto a esta 
ternura. Pero en «El Bosque Animado» 
aún se ve algo más: y es como un 
aletear de ese panteísmo gallego qne 
está presente en nuestro país antes de 
Priseiliano, y después de Prisciliano, 
sin que los muchos años de cristianis­
mo hayan logrado borrarlo totalmente.

En su compenetración con la fra­
ga de Cecebre, en su fundirse en la 
naturaleza del entonces agreste lugar, 
en su amor a los hombres, a los ani­
males, a los árboles, a las plantas y 
a los minerales, encontró Fernández 
Flórez un anticipo dei eterno sosiego 
que es el sxiyo ahora.
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