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A finales del afio 1948, o a princi-
gas-del 49, una joven periodista ga-
By, la cval era —segiin el discreto
letor puede suponer— la misma que
meribe esta cromica, pulso el timbre
de una cass madrileiia, sita en la calle
i Alberto Aguilera 12, que cntonces
ety muchos arboles y un gran pasco
ptd gentro.
~Don Wenceslao Fernandez Florez,
o favor... .
~Pase —respondié una simpatica
| docella—; ahora aviso al sefiorito.
[ e dirigié bacia una sala o despa-
'i’» B que, pOr un arco, se comunjcaba
i, olrg despacho -alcoba, separada
‘ fltima del gabinete de trabaio
b ana cortina, Habia en z2quellas dos
Miisciones varios muebles antiguos
¢ pesados de tipo mds o menos
Migial, estanterias con libros, diver-
dustos y un retrato ai dleo de
b Wenceslao, fotografias de perso-
s diversos, entre ellos de dofia Emi.
Pudo Bazén.., Los balcones daban
@lbuﬂe de Alberto Aguilera. Eran
| »me dife —las habitaciones propias
& e escritor, exactamente lo  que
fwirsba 2 up hombre de espiritu, un
bte como Wenceslao Ferndndez

. Coma todas las jovenes de mi tiem-
10 habia sido criada en la admi-

miroy dos ilustres escritores, gloria
e Wtas corud s La cond

o, bdjo cuya maciza estatua ju-
e ol ot de nifia, y don Wences-
g Fertjgidez Florez. Concepeion Are.
oy de Vega para mi no eran

callés; no habia oide hablar en
§vida de ofros coruiieses que se dis-
agpleron en diversos campos de la
Weaca, de las letras, del periodismo
%8 la politica, No sigo citando nom-
i3 paritee seria una relacion muy

jencidic nos producia una admi-
"eidn ead superior a la de la Con-
#m, Mi flosén entonces hubiera sido
fafie 5w modo, hacer una segun.
1 Wik, o disponer de una
i & ot lumor que Wencesliao
1 a fon ls misma soltura que el
“eedte ¥ s 52l de esgrima.
B4 16 bewlt de periodismo, nos
Yoo Bblado tanto y con tan exhsus,
Ui dotlidizno de don Marcelino Me.
| Midde: ¥ Peii3 y de don Ramiro de
que me juré no leerlos en mi
i vidk. 81 algiin profesor nos da-
Opiby para expresar nuestras pre-
’ inmedistamente respondiaz
Yo a0 qué como Fernandez Flé-
% & bi escrito nadie en Espaiias,
“twe étas palabras borraba a los
gealichados don Marcelino y don Ra-
que tanto inspiraban a nuestros
eiores,
Adors, W fin, comisionada por una
wiistn d¢'la Prensa del Movimiento,
e me Mabia encargado un reportaje,
s conocer a mi idolo. Puede supo-
cal gra mi estado de s#nimo ‘en
il ¢S minutos que media-
[ entre el recibimiento que me tri-
(W6 |a mocama y la aparicion del ilus-
condidés,

'MQUISITA URBANIDAD

Babiy preparado un discurso mis o
e Juckdo, pero, al presentarse don
a0, me quedé sin habla y no

b4 tomado asiento en un sofs

% ¢asi doblaba la del escritor,
que e embarazé un poco.
Qwismmente, también parecié em-
war al propio don Wenceslao que,
| vemge tan grande, tan alta y tan
# qued6 muy pasmado de gue
o #ha profesion tan poco esti-
8- 8u juicio, como la de perio-
Bt &5 cierto que le tranquili-
Jear que lo hacia como un capri-
dmateurs
gstdamos un momento sin ha-
¥, 4 fin, don Wenceslao inicié
tosRrsacion tratindome de «sefio-
My de qusteds, lo cual me hizo
Muy importante,
M instante su exquisita urba.
‘e tan singular contraste ofre.
" insolente familiaridad que
Waslo en Espafia durante estos
e parecié un hombre viejo, y
L Algo asi como un otofial
§ de Bradomin.
) Meaceslao era uno de los refu-
kguros, uno de los puertos
Amriodista a la caza de in.
Como era tan popular, encan-
A M interrogadores; como tenia
fan acusado, hacia las deli-
e s caricaturistas,
8 % cerraba el humorista a tan
¢S ¥ continuadas exigencias.
dad y su ingenio estaban
de cualquier pazguato. No
y vanidad, por bullir en la
g su apertura se debia a
W odk: su timidez, que le impe-
% y también su conocimien-
W inlserias que trae consigo la
B de repérter.
 fmerosidad daba una hora de
¥ un par de destellos de su
, mente tenia ya prepara-
: ﬂﬂkos Y, puesto que las pre-
h muchas veces las mismas,
bl tepetian las respuestas.

BACIAN MAS VIEJO

ﬂ;’ﬂr eiemplo, me dijo lo que
guls divuigé Josefina Cara-
#ge fonque no se habia casa-
mb. am no se consideraba
Wielin, estaba en edad de mere-
Yo no cometi la incorreccion de
s su edad, puesto que era

&kl nada, Al ponerme de pie

f poilsto de cofines), noté que mi -

' ADIOS A UN GRAN CORUNES
‘Wenceslao

un Secreto que €& queria guardar de
sus propios paisanos, los cuales se
vengaban hadéndole aun mas viejo
de lo que era,

Y ya era bastante.

Cuande naci6 en Coruiia don Wen-
ceslao, 1879, soélo seis aios habian
pasado desde la Primera Repablica,
v Espafia ain tenia Ilmperio. En sus

" ochenta y cinco afios de vida, que a si

mismo no podia ocultarse, don Wen-
ceslao vio cpmo Espaiia se enzarzaba
en guerta con Norteamérica, cémo per.
dia Cuba, Puerto Rico y las Filipi-
nas; y ya era joven moze cuando las
desgracias africanas que iban abrir el
paso a la dictadura, que a su vez,
iba a abrir el pase a la Segunda Re-
pablica.

SE PARAPETO
TRAS EL HUMOR

De todo ello fue testigo el sefior
Fernindez Florez y la estimacién de
tantas calamidades no le dejé sino una
gran dosis de escepticismo, Al ponerse
a escribir eligié el camino del humor,
que quizd era ¢l mis adecuado para
resumir tan continuada como imitil
tragedia. Se parapeté den Wenceslao
tras el humor como los hechiceros
africanos defras de sus caretas ritua.
les,

Antes hubiera dejado saber sus afios
que dar a conocer al mundo su timi-
dez, su innata bondad, su romanticis-
mo, aquel amor que profesaba a los
seres humildes, especialmente a los na.
cidos en los indecisos bordes de su
propia clase,

También, y acaso buscando el con-
traste a sus inclinaciones, don Wences-
lao amaba Ias personalidades fuertes
y  poderosas, especialmente si esta-
ban fuera de la politica, pues a los
politicos les conocia demasiado bien
para admirarlos.

Preferia a los capitanes de industria
de Catalufia, donde tenia muchos ami.
gos. Hombres de fabricas, de empresas,
sobre todo, de accién.

El dinero le interesaba a Ferndn-
dez Flérez sélo en la proporciéon en
que. produce dignidad. Un <aurea
mediocritas»- era, para si. mismo

rcuanto: deseaba, Habia en é una

gran capacidad de renunciacién. Aca-
so le resultaba mds facil renvnciar
que poseer. Su enorme éxito en ¢l pe-
rjodismo espaficl, su reputacién co-
mo novelista, le permitié obtener aque,

-llo que mds deseaba: un rimero de

cuartillas blancas que Ilenaba con
aquella su letra tan hermosa y regular,
uvna letra casi femenina en su precio-
sismo,

Y digo lo de las cuartillas porque,
don Wenceslao me confesé en una
ocasion que el momento mas emocio-
nante de su vida fue aquel en que en-
tré en el «Noroeste» y tuvo a su dis-
posicion tantas cuartillas de papel
«blanco, virginal, impoluto» como de-
seaba. En los primeros tiempos de su
vida, Fernindez Florez tenia que es-
cribir en papeles ya impresos por un
lado, en cosa ya usada que, a su
juicio, bacia desmerecer 1a prosa.

AVERSION
AL PERIODISMO

Habia iniciado pronto su paseo por
las redacciones, jo que explica, tal vez,
fa aversion con que mird al periodis-
mo mas tarde. A los 15 ailos ya era
un reporter, a los 18 un director de
periodico, a los 25 un «viejo» perio-
dista.

Aunque la historia ha de recordarle
principalmente por sus crénicas poli-
ticas (en donde capté un tiempo con
{a precisién y la crueldad con que un
cazador prende a la mariposa) don
Wenceslao gustaba de visualizarse co.
mo novelista,

No obstante, sabia que la literatura
si no se tiene la suerte de ser un Blas-
co lIbaficz, es una profesion que en
Espaiia no da para vivir, «Pepita Ji-
ménez», que fue uno de los grandes
«best sellers» espaiioles, no le produ-~
jo a Valera lo bastante para comprar-
e un traje nuevo a su esposa. Ferndn-
dez Fiérez fue mas dichoso, «Las Siete
Columnas», su libro mds audaz, le
permitié comprarse una sortija con
una amatista, de la cual no se separé
nunca y que legé a ser parte de su
pulida y atildada personalidad.

La literatura era un trabajo de amor;
el periodismo, un «pane lucrandiy, un
oficio del que hay gne vivir porque no
se tiene otro. Y |a Prensa le¢ daba prin.
cipalmente aquella popularidad casi
deslumbrante que le hacia atravesar
1a calle Real entre graciosos ademanes
y sombreros que se alzaban:

—Usted lo pase bien, seior Fer-
nindez Florez.

—Se le saluda, Wenceslao,

Adids, «Wences».

«Adios», «Adiés», respondia Fer-
nandez Florez con agquella su habitual
gentileza y wrbanidad. Lo peor del
caso es que no reconocia a nadie, Es-
ta. condicion, ya iniciada en sus afios
juveniles, se fue agravande con la
edad. El mismo decia que, si la en.
contrara de improviso cn un fugar ex-
traito, seria incapaz de reconocer a su
propia madre, Yo misma presencié co.
mo: desconocié a su hermano. Los que
estabamos en el secreto nos acerciba-
mos a ¢é blandiendo como uwna ban-
dera nuestra identidad, Conmigo selia
enfadarse: «Por favor, ¢émo no voy
a reconocerla?y, :

No obstante, mis de una vez me
miré cual a una extrana.

Mientras su memoria fisonémica era
practicamente. inexistente, don Wences.

Fernandez Florez

Por VICTORIA ARMESTO

tao gozaba de una apreciable memoria
técnica y toponimica. Si pasaba por
una curva nunca se ofvidaba de aque-
lla curva. Nunca confundia una cin-
dad con otra ciudad, un paisaje con
otro paisaje. Acaso su incertidumbre
ante la gente era también un produc~
to de su timidez.

Afortunadamente  su cortesia, que
tenia un delicioso cardcter de ausen-
cia, de persona que estd en las con-
vicciones y mas alli de las conviccio»
nes, le permitia su debilidad nemotéce~
nica ante personas que no se la hu-
bieran perdonado.

Ciertamente que don Wenceslao, ni
aon teniendo una memorta enorme, no
hubiera podido reconocer a todos los
coruficses que le conocian por su fa-
ma ¥y por su nariz.

PRODUCTO
CARACTERISTICO
DE LA CORUNA

Era uno de los coruiieses mis po-
pulares que han ‘existidé en los dl-
timos cincuenta afios. Era también un
producto caracteristico de nuestra ciu-
dad, acaso porque representaba una
faceta muy singular y acusada de nues.
tra idiosincrasia, Gallego en lenguva
castellana (condicidn bastante corrien~
te en La Corufia) don Wenceslao tenia
una cierta dificultad para cntablar un
didlogo con el pueblo, dificultad a
Ia que contribuia también el caricter
especial de su critica y la sutileza de
su estilo, pero tampoco pirede decirse
que estuviera totalménfe apartado del
pueblo, especialmente de 16s campe-
sinos, cuya psicologia “posiblemente
comprendia mejor que Ia de los obre-
ros. Habia en Fernindez Flérez mu-
cho de Ia cugueria y de la refinada ma,
Yicia del labricgos como el aldeano,
también estuba dotado de la simpa-
tica habilidad de¢ encorvarse cuando
pasa ¢ litigo y seguir riendo des-
pués,

Mis que ningiin otro honor, a él le
hubiera gustado saber que haria su
altimo paseo por su ciudad natal en
brazos de jovenes campesinos de Ce-
cebre, el lugar que estaba mis cerca
de su corazon y donde se dispensé el
unico lujo a gue Megd en su espartana
vida: se hizo lo que los campesinos
Haman «un chalets. Siempre habia
tenido, al borle de la fraga que des-
cribié en su obra predilecta, vna ca-

sa alquilada. Cuando, al fin, llegé a
Ia ansiada posesién, era ya un poco
demasiado tarde y la muerte le esta-
ba rondando con sus sombras.

Ei pueblo coruiiés participaba de la
admiracion hacia el gran hombre, pe-
ro el publico de don Wenceslao, sus
«hinchasy eran, en La Coruiiza como en
ias demas provincias espafiolas, las
clases burguesas que le tenfan como
en un fanal, Los militares también le
admiraban enormemente, en los cuar-
tos de banderas, y en ambientes ex-
traiios a la literatura circulaba su
«Malvado Caravely y su «Tcoro, Tore-
ro y Gato», Los cuentos de tierna
satira hacian asomar las lagrimas de
las sefioras. Aquellos sus deliciosos gi-
ros coruiicses encantaban a sus pai-
sanos: Fernandez Florez, escribia co-
mo ellos hubieran querido escribir.

Acaso nunca una clase se vié tan
bien representada, y esta especial ca-
racterizaciéon, por encima de los per-
durables méritos literarios, harin que
don Wenceslao sea estudiado con em-
peiio por los historiadores del futuro.
Camba, cuyo estilo era mas draconia-
no, disponia de un humor menos ai
alcance de ciertas esferas en donde don
Wenceslao reclutaba su mas segura y
fiel clientela.

A esta clientela fue siempre fiel Fer-
nindez Flérez y se vi6 compensado
por la fidelidad ain en los tiempos
en que, como Galdés, se sobrevivié a
si mismo.

CONOCIMIENTO
DE SUS LIMITES

La coundicién esencial de Ferndndez
Florez, aparte de su continuada ho-
nestidad profesional, era el exacto ceo-
nocimiento de sus limites. Nunca pre-
tendio Hlegar a donde no alcanzaba su
sombra. Nadie mejor que é1 conocia
sus propios fallos, kijos principalmen-
te de su involutaria condicién de auto.
didacta.

Uno de los conversadores mas bri-
lantes y movrdaces que han nacido
nunca en La Corufia, Fernandez Florez
se contraia ante las grandes asambleas.
Nunca hubiera podido ser un orador
de masas como ¢l Médico Rodriguez.
Su finz dialéctica era propia para el
didlogo y la relativa intimidad, y no
para el mitin o para los «pegos flo-
raless. De los prineros y de los se.
gundos se libré siempre nuestro Hus-
tre amigo, hasta que los aiios (o, fu-
git irremediabilis tempus) aflojaron
sus reservas y le hicicron perder la
medida de las proporciones, Para sa-
tisfacer a unas simpatincas sefioras
de ia alta sociedad coruhesa, que po-
nian su gracia al servicio de una orga-
nizacién religiosa, dom Wenceslao
acepté mantener un lirismo del que
siempre habia huido como de ia peste.
Para los coruiieses que le querian fue
penoso el especticulo, aunque aforfu-
nadamente abreviado por extempori-
neos y piadosos aplausos. Yo misma
recordé el grito del anciano Galdés
cuando ya chocheaba: «;Ddnde esta
el rey Allonso que no viene a ver-
me?». No cabe duda de que, para las
grandes figuras pdblicas, existen de-
terminados peligros si se vive demasia_
do tiempo.

Mas, vista en su conjunto, 1a vida de
Ferndndez Florez nos ofrece un balan-
ce satisfactorio. Nacido en circunstan-
cias modestas en la calle del Torrei-
ro, y sin haber recibido el caudal de

sabiduria compostelana, legd a todo
o mas que se puede Megar en el perio-
dismo espaiio] y fue uno de los hom-
bres populares de su tiempo.

En su largs existencia no conocié
el exilin, como suele ser frecuente en
los espaioles ilustres, nacié ¢n su ciu-
dad y, si no murio en efla, volvié ya
muerto y La Coruiia le tributd uno de
los grandes entierros publicos, Fue
expuesto en el Ayuntamiento igual
que Curros Enriquez, que no tuvo Ja
suerte de morir ¢n su patria.

Hombre de convicciones fundamen-
talmente liberales, Fernindez KFlorez
supo tempiarnos con su escepticismo,
Solo una vez se vio amenazado (por
ta barbarie roja) pero hallé refugio
en ¢l limbo de una emhajada.

Tenia por naturaleza o adquirida en
su larga lucha para copseguir un pues.
to en el periodismo, la condicion de
que ya hemos hablado y que le unia
a nuestro campesinado, la de saberse
agachar cuando pasa la tempestad. Le
ayudaba mucho también el no fener
uno de esos temperamentos fieros o
un amor desordenado a ciertas convic.
ciones o principios.

Realmente fue un hombre que no
crey6 mucho eun nada. Y no hablé de
sus principios religiosos, que €l siem-
pre mantuvo en la reserva y que se-
ria imprudente e incorrecto tocar agui.
Bastanos decir que también en este te-
rreno observé un prudente equilibrio
y supo mantenerse en la ortodoxia hu.
yendo de toda exageracion.

El equilibrio, que llevaba también
a su vida social, le hizo descontiar
de todo desmelenamiento fuers de este
o de aquel orden. Le horrorizaba la
vida literaria por lo que tiene de cad-
tico y consideraba las tertulias como
una semilla de discordias. Aunque su
nombre aparccia invariablemente en
todas las Yistas de homenajes, ers muy
raro - encontrarle en niggin bacgucte,
Sus amigos eram. por regls gencral,
gentes  burguesas:  induostriafes, inge-
nieros, militares, notarios.

No se cousideraba don Wenceslao

a si mismo «intefectualy ni estn palas
bra le producia un ¢special cosquillea,
pues ya he marcado que, pacsto a ad-
mirar, sélo admirabx = los borbres
de accibén,

La técnica, de Ia que no entendia
nada, pues no era capaz ni de escribir
2 maquina, le producia también un
gran asombro y profesaba hacia los
ingenieros la misma admiracion que
don Benito Pérez Galdos. En la téc-
pica adivinaba la clave de nuestro
tiempo, un codigo secreto e inexpli-
cable,

APRENDIO TODO EN
LA BIBLIOTECA DE
LA REUNION DE
ARTESANQ(S

Profundamente individualista, don
Wenceslao admiraba el trabajo en equi.
po, §i bien no consideraba al pais pre.
parado para ejercer tan heneficiosa
sumision, Todo cuanto sabia —seginm
me confesé un dia— to habia aprendi-
do en la hiblioteca del Circulo de Arxte.
SAnos,

Cuando el lujoso ataiid en que ve-
nian sus restos mortales se detuvo ante
la puerta de Artesanos el dia 2 de ma-
yo de 1964, yva nadie en el Circulo
podia recordar (puesto que Sus armigos

Motar Diesel 3 cifindros reirigerado por aire
en 1a categoria de 45 GV,

Blcgue *agri-route’* de 10 velocidades, desde
0,64 a 23,45 km. h,

Embrague de dohle efecto.

Tomas de fuerzas independientes

Blgtaje de diterenciat.

Central higraulica que permite acclonar ios
Iwplementos suspendidos o a distancia.
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UN MATERIAL ESPECIALIZADD PARK LAS EMPRESAS DE GBRAS PUSLICAS

Una gama extensa de material especizlizado, eiegide
despues de 10s ensayos mas rigurosos: cargadora,
excavadora hidraulica, miveladora, quitanieres,
motoniveladota, rodilto vibratorle, Irailias.
podagoras en lodos tos anguios, redajadors de
paseos, abre-hoyos, remolques, empuja vagones, ete.

1]

CONCESIONARIO
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1149 - Santiago de (ompostela

te precedieron en iz muerte) at joven
pilide y flaco que un dia fue don
Wenceslao, siempre encerrado en la
biblioteca devorando libros con tanta
pasién,

Pocos hubieran adivinado entonces
que Hegaria a donde no llegé el mas

‘ brillante Antén del Olmet (a quicn fal.

taba la sabiduria animica de don
Wenceslao) y que don Yorcuato Luca
de Tena le iba a abrir sus columaas
y la Real Academia sus puertas.

Para un hombre que, en su fuero
interno, desdefiaba los honores, Fer-
nandez Florez agavilld las suficientes
grandes cruces, Isabe] tu Catélica, Al-
fonso el Sabio etcétera, como para
satisfacer Ia vanidad de un diploma-
tico. Un ministro le impuso las in-
.signias de «hijo predilecto» de su ciu-
dad, y otro ministro le dio e perga-
mino por el que se le nombraba «peria,,
dista de honor», una categoria que el
Gobierno concede a los periodistas
que, por haber llegado a edades pa-
triarcales, demuestran que tienen cier-
tas condiciones que en nuestro pais
son necesarias para sobrellevar una
profesion tan llena de riesgos.

El pobre Anton del Olmet, aGn en
el caso de que no lo hubicra matado
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su intimo amigo, jamds hubiera Negado
a ser «periodista de bonors, Tampoco
don Julic Camba.

MUY UNIDO
A SU TIERRA NATAL

Aungue el vehiculo de su expresion
era el castellano, don Wenceslao Fer-
nindez Florez estaba sy unido a su
tierra natal, y, después de {rasladar
su residencia a Madrid, seguia volvien.
do a La Coruia todos los veranos.
También le gostaba mucho Portugal y
tenia una gran inclinacion bacia Ega
de Queiroz. El mas grande de los es-
critores portugueses influyd bastante
en el estilo de don Wenceslao, quien
se preadaba de aquella rara inteligen.
cia, de aguella descomunal ironia,..

Galicia inspiré su primer éxito no-
velistico: «Volvoreta», y como cerran.
do el circulo, su novela dltima, «El
Besgue Animado», vuelve a los cauces
originales, '

Nuevamente se mete Fernindez
Flérez en la picl tierna de los prime-
£OS ensayos, nuevamente la malicia
viene sélo como conirapunto a esta
ternura. Pero en «Fl Bosque Animadoy»
ain se ve algo mAs: y es como un
aletear de ese panteismo gallego que
estd presente en nucstre pais antes de
Prisciliano, y después de Prisciliano,
sin que los muchos afios de cristianjs~
mo hayan logrado borrarlo totalmente.

En su compenetracion con la fra-
ga de Cecebre, en su fundirse en la
naturaleza del entonces agreste lugar,
en su amor a Jos hombres, a los ani-
males, a los arboles, a fus plantas y
a los minerales, encontré Fernindez
Flérez un anticipo del eterno sosiegn
que es ¢l suyo ahora.

BAD GODESBERG, ALEMANIA
OCCIDENTAL
11 de mayo de 1964
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